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JEREZ

Corazones de desierto: 'Arcadia Feliz', de Manuel Moreno

ÓSCAR CARRERA 26 de agosto de 2015 (07:00 CET)

pancarta_de_protesta_en_paris_por_los_crimenes_del_63

 

"En este combate permanente de las letras, nosotros, soldados bisoños en la lucha, entramos con la
�bra nueva y entera, pero con la mínima maestría. Al hilar de los días, cuando se hayan asentado los

desbordamientos primeros del río pequeño que escondemos, se irá sedimentando la fuerza de su
cauce y se verá si su agua es buena o mala, potable o nociva".

Manuel Moreno, prólogo a Revelaciones de un náufrago.

 

Manuel Moreno Barranco, mi tío abuelo, fue un joven escritor nacido en Jerez en 1932, que se
trasladaría por un tiempo a Madrid para imbuirse de una mayor libertad y el correspondiente
clima intelectual y literario, tendencia esta que lo llevaría a Londres como redactor agregado de
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la embajada de Venezuela y, seis meses más tarde, a París, adonde arribó con el modesto
patrimonio de una libra esterlina.  “Por un instante pensé imitar a Espronceda, quien, como
sabes, hallándose emigrado en Lisboa, arrojó al Tajo la última moneda que tenía. Pero me dio
pereza ir al Sena a arrojar mi libra esterlina". En un principio dio con sus huesos en modestas
pensiones y sufrió hambre y penurias, que no le desanimaron pues, según creía, “con pan y
agua fresca las ideas son más puras, porque no están mancilladas por los vapores de la
digestión”.  Finalmente consiguió intercalar su ferviente pasión literaria con un puesto en el
Banco Francés de la Agricultura y el Crédito Mutuo, que le permite establecerse con vistas de
perpetuidad.                                                                                   

Tras cuatro años en la capital francesa vuelve a España y aspira a encontrar trabajo y editar su
primera novela en la Editorial de Carlos Barral de Barcelona, hasta que �nalmente, sin
conseguir al parecer ninguno de los dos objetivos, retorna desencantado y arruinado a la casa
familiar. Aunque parece que sólo volvía para las �estas de Navidad, después de ellas no volvió a
irse, por razones nunca aclaradas. Su retorno coincidió con el tumulto provocado por la
detención de Julián Grimau, miembro directivo del Partido Comunista de España. El caso
conmocionó a Europa y acrecentó la represión interna, lo que tal vez in�uyera en un pequeño
revuelo que abatió Jerez y sus inmediaciones escasos meses después: aparecieron algunas
octavillas con contenido político y, según se decía, se había detectado una radio clandestina que
emitía desde la ciudad. La policía entró en la casa familiar buscando la emisora y se llevó a
Manuel y muchos de sus papeles. Nunca se supo si había participado en los cargos imputados,
ni siquiera si estos existieron o si paradójicamente el escritor fue apresado por una �cción,
�rmada por la mano negra de una larga tradición local. De lo que sí se tiene constancia es de
que prestó una máquina de imprimir a un amigo poco antes de los acontecimientos, amigo
que luego sería detenido en el acuartelamiento de San Fernando.

Los días subsiguientes el inspector Sotomayor y sus secuaces lo interrogaron, y en sus ratos
libres se dedicaban a pasarse por la lechería de su madre para atenazarla con la idea del
ajusticiamiento. Nueve largos días después algo motivó que el acusado cayera por una baranda
de la Cárcel de Jerez, sin que al parecer ningún otro recluso presenciara la escena. El
diagnóstico, habitual en casos en los que el torturador se propasaba, sería de suicidio. Murió
unas horas después en el Hospital de Santa Isabel, adonde fue preciso que su hermana
acudiera para identi�carlo, encontrando un cuerpo cubierto de moratones y rodeado de
policías. A la madre le habían prohibido la entrada mientras agonizaba, a la hermana sólo le dijo
“ya está hecho”.

Así expiró quien sería llamado “la última víctima de la guerra civil en Jerez”. Corría el año
1963, precisamente cuando el país se preparaba para festejar los 25 Años de Paz. Como
señalaría el poeta marsellés Jean Jacques Viton a propósito del caso, era una época en la que
abundaban "esas ventanas abiertas sobre la desesperación, de las que se cae demasiado a
menudo". En el resto de España la represión se llevaría, además de a Julián Grimau (al que
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también tiraron al vacío, esta vez sin éxito, antes de fusilarlo), a Ramón Vila Capdevila, Francisco
Granados y Joaquín Delgado, entre otros. Veintisiete años antes, el padre de Manuel había
desaparecido huyendo de los falangistas en cuanto estalló la guerra. Lo más probable es que
fuera abatido en la serranía de Ronda. No obstante, no tardaron en aparecer habladurías,
algunas procedentes de sus propios allegados, que los ligaban estrechamente: que si el hijo se
había a�liado al Partido Comunista en el extranjero, que si partió a París para encontrar al
padre en su nueva vida secreta, que si logró contactar allí con él, que si los dos formaban parte
de una conjura contra el Caudillo… La mayoría de los implicados directos en esta vieja historia
coinciden en que algo debía traerse entre manos. Pese a todo, el asunto a día de hoy sigue
teniendo muchos más oscuros que claros.

Cierto es que su vena política pareció crecer con los años. En Solidaridad obrera escribió un
artículo titulado El intelectual y el fusil: 

“Donde esté el Hombre, sufriendo o gozando, remontándose en la vértebra de un cohete o
abismándose en una mina de carbón, apoltrónándose en la cabecera de una orgía o
pudriéndose en la cloaca de un suburbio, vaciándose de esperma en la cama de una prostituta
o reventando de horror en el paredón de ejecuciones, pirateando la sangre de su hermano o
apretándose la entraña por el vitriolo del hambre, derrochando cocaína en los sótanos
amarillos de las ciudades o mascando la tierra de los campos a falta de pan, ahogándose de
dinero en la cámara acorazada de un Banco o naufragando de tedio en los sueldos ganados de
rodillas, allí, solamente allí, está la vida de la Idea, la Carne del Pensamiento, el Supremo signo
del Uno y el Todo. Es allí donde han de converger, como abejas en panal, los corazones-
cerebros de los Poetas- Intelectuales, los hombres que mejor saben pensar y sentir y que deben
ser también los que mejor sepan obrar". Al igual que su padre desaparecido, cercano a las
ideas anarquistas y naturistas de principios de siglo, no hay pruebas de que Moreno fuese un
hombre de partido; su compromiso aparece inconcreto y existencial. Lo más que concretó su
sensibilidad fue una carta poética donde defendía “una urgente y profunda construcción de un
derecho internacional. El mínimo de calorías para un ser humano. Todo aquel que tenga más
en perjuicio de los otros, es un crimen”.
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La muerte de Manuel Moreno tuvo mayor eco fuera de las fronteras, gracias a ese ingenio de
la libertad de prensa. Alcanzó América latina, como sabemos por un prólogo de Neruda en el
que el poeta transcribió literalmente la noticia de la prensa santiaguina, y se han descubierto
menciones en The Guardian y en medios españoles del exilio. Francia fue el país más
conmocionado, y vería la constitución de un comité para investigar el asunto, �rmado por
intelectuales como Edgar Morín, Edith Thomas o Clara Malraux. También se recibieron noticias
de una comisión en el seno de la Sociedad de Literatos Soviéticos, de la que no se supo mucho
más. Un extranjero se apareció por la casa familiar para hacer unas preguntas; de su identidad
sólo se supo que hablaba francés. El entonces ministro Manuel Fraga radiaría por toda
respuesta un comunicado en el que reiteraba la versión o�cial de los hechos, amén de
escudarla por todos los medios que se prestaran, como atestigua una virulenta carta
defendiendo las cárceles franquistas contra las sospechas de un conterráneo de Moreno, José
Manuel Caballero Bonald. Tras esta maniobra ninguna investigación posterior logró tener
frutos. Manuel no tuvo hijos ni se casó, aunque planeó hacerlo con su compañera en el banco,
Suzanne Lacoste, a quien traté sin éxito de localizar cuando también yo huí a París.                     
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La temprana muerte del escritor, a los treinta años, le impidió per�lar su pluma, quedando
relegado para siempre al limbo de las jóvenes promesas. Publicó escasamente en vida, tan
sólo una serie de cuentos (Encrucijada, Amanecer, Sin cuartel, Un marido viejo y El engaño) y una
novela corta (Retratos y paisajes de Camelo Vargas), bajo el título de Revelaciones de un Náufrago
(editorial Aguilar, 1957), y quizás un par de relatos más en Buenos Aires (Un empleado de
banca y En la marisma) de los que no se tiene referencia cierta. El Ayuntamiento de Jerez hizo
justicia poética en 2003 a su única novela terminada, Arcadia Feliz, que en vida tuvo por
prioritaria. Él había orquestado una edición en México, gracias a tratos con Juan Goytisolo y Max
Aub. Figura como número seis de la colección Nuevas Generaciones, en la contraportada de la
novela Soldado y medio de F. M. Hortas de 1961, pero a día de hoy no sabemos si �nalmente
vio la luz. Planeaba una segunda novela, Bancarios, que no llegó a terminar.

La mayor parte de su material permaneció siempre inédito, y el de sus cuatro últimos años
de vida se desvaneció con los vaivenes de la historia, salvo por un artículo en el suplemento
literario de Solidaridad Obrera (periódico de la CNT). No sabemos si hubo más en otros sitios.
Por lo que respecta al corpus literario, sus amigos, tras el arresto, pensaron que lo mejor era
esconder gran parte de sus papeles en las bóvedas de la Iglesia de San Dionisio, que ya no
existen. Tampoco se puede asegurar que el párroco de entonces, Luis Bellido, hermano de uno
de sus amigos, llegara realmente a ocultarlos o se deshiciera de ellos por su contenido político
más que probable. Justo enfrente del núcleo consistorial del poder represor, una pequeña
iglesia se encargó de ocultar en sus bóvedas, quizá durante años, la obra subversiva. Las
recientes investigaciones llevadas a cabo in situ han sido infructuosas. Desde el realismo social
de mediados de los años cincuenta se vislumbra con el discurrir de los años una tendencia más
lírica, rayana en el simbolismo, que nunca sabremos hasta qué punto llegó a consumarse. Por
otro lado, abundan los escritos de dudosa �nalización, lo que di�culta sobremanera la
interpretación.

Arcadia Feliz presenta una serie de historias entrelazadas que tienen por escenario la villa de
Laverna, una metaforización de Jerez mal disimulada (aparecen descuidadas menciones al
Guadalete, la Vega o La Cartuja). Se recrean con prolijidad los ambientes populares y burgueses,
y se expone el corazón de una ciudad marcada por una gran escisión entre clases, la cual
nutrirá el hilo argumental. Aunque el argot que trata de re�ejar la jerigonza popular del
momento ha envejecido notablemente, des�la un interesante surtido de estereotipos caros a
la realidad franquista -y no tan franquista- como ese clima de mortecino funcionariado del que
hasta en los comics dejábamos triste constancia, encarnado en este caso en la persona de
Pastrana, individuo meticuloso y alopécico al que apodan el Supernúmero o, en oposición
diametral, el movido ambiente etílico de una caseta de feria gitana donde el señorito Juanjo se
solaza rodeado de mujeres de mala vida.

El �nal de la novela adolece en particular de una cierta simplicidad, frecuente en aquellos
tiempos donde la propaganda y la expresión íntima se entreveraban en ambos bandos, y
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bastante inevitable dada la esperanzadora identi�cación del autor con el protagonista, Andrés.
Pese a ello, también brotan dilemas sociales como la pertinencia de la violencia directa en
respuesta a una violencia indirecta ejercida desde posiciones de mando, o la legitimidad en la
formación de jurados populares independientes de un proceder o�cial que, como el triste
sino de Manuel ejempli�ca mejor que nada podía esconder las mayores corrupciones bajo su
toga.

Pero el principal acicate para su lectura es al mismo tiempo una desmotivación. Y es que un
forastero puede encontrar di�cultades para paladear el encanto ultralocal de esta panorámica
palmaria del Jerez de los años cincuenta, mientras que –quizás- para el paisano constituya una
perturbadora reiteración de lo que ya le es de sobra conocido. Porque las miserias que se van
sucediendo, descritas con la angustia propia del que las ha vivido, no le resultan a uno nada
nuevas en nuestros días, no sólo en lo que respecta a una sempiterna desigualdad de base o
al conservadurismo de los sectores en el poder (que, dicho sea de paso, constituyen el núcleo
de re�exión) sino en aspectos más azarosos, más particulares, tal vez más intransferibles.
Cuando Andrés y Manuel Moreno por sus labios (como atestiguan numerosas cartas
personales), se lamenta de lo pequeña que resulta la ciudad para su gran espíritu, de lo difícil
que es medrar intelectualmente entre sus muros, más aún, de lo peculiarmente difícil que es,
ya que tampoco se trata de un poblacho cualquiera sin abolengo, entonces uno puede
participar de una suerte de empatía universal; no es así el caso cuando se apunta a las causas
de tal degradación.          

"Los jóvenes, ahora, estamos todos muertos, sólo resucitaremos al escuchar los primeros
crujidos de esta cloaca que se derrumba, de este cementerio viviente que nuestros padres nos
han dado como cuna. ¡Mira!- Sus ojos y sus manos abarcaron el conjunto, la pastosa calma de
los paseantes aburridos, la inanidad de los solitarios de los casinos, la cara aterradoramente
inexpresiva de un colegial que pasaba- ¿ves? Todo esto está tan tranquilo como una tumba
inmensa, todo vive, si a eso se le puede llamar vivir, como ayer, como anteayer, como el otro”.

Jerez, Laverna para los amigos, aparece �gurado como una contradicción palpitante. Y a mi ver
el abismo entre su realidad física y la representación mental de sus devotos más fervorosos no
se ha cerrado todavía. Si bien considero apreciarla en medida prudente, el objeto de ello es más
bien lo que ha pasado ante mis ojos, que no siempre fue fasto. Uno de sus detalles más
idiosincráticos, que queda naturalizado y soterrado en el alma del paisano, es que, tras las
obras de faraónico kitsch y el calculado encanto sureño de algunos puntos, justo tras esos
muros, se pudre lentamente un centro histórico que eviscera inmuebles ruinosos, en algunos
de los cuales ya se recortan jóvenes árboles contra el cielo. Es difícil prodigarse entre las tensas
cuestas y las paredes casi derruidas sin percatarse de que muchos edi�cios, a primera vista
inconexos, están en contacto unos con otros por medio de canales, arcos y apoyos de diversa
índole, cual si una inmensa red transversal de túneles conectara todas las ruinas de ventanas
tapiadas y tabiques desconchados que presuponemos vacías. Sin pretender adentrarme en
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resonancias alquímicas, como las que con�ere a esta clase de fenómenos el contemporáneo
Saulo Ruiz Moreno, sí se ha de admitir la sensación de que todo fueran arbotantes de una
enorme catedral en la que se cultiva un culto desconocido, o vaya usted a saber qué odiosas
estirpes dignas de grimorio. Manuel Moreno no podía prever que en estos tiempos la ciudad
aún albergaría este inquietante corazón canceroso, pero sin embargo escribió, sobre su viejo
Jerez de señoritos y jornaleros:

“Este pueblo […] podría ser una maravilla si hubiera entre los que pueden un adarme de
corazón y de cerebro. Tal como está ahora es una ciudad en ruinas. Todo está ruinoso, aunque
no se vean escombros. La bancarrota la tiene muy adentro, supurándole en las propias
entrañas. Tal como está ahora sigue siendo una ciudad mora, algo así como si la cacareada
Reconquista se hubiera paralizado delante de sus muros. […] Habrá que derribarla hasta los
cimientos y poner en su lugar una Laverna de siglo XX”.

Este trasfondo amargo corta el espíritu condensado en los lugares. No sólo recuerdo con esto
cuántas veces la geografía infantil del mundo conocido me ha deparado escondrijos de
escalofriante podredumbre y hallazgos de macabra belleza, sino que no puedo evitar
rememorar la leyenda negra que algunos de sus habitantes nutren, y que adopta distintas
formulaciones según generaciones y ambientes, sobre todos aquellos que se echaron a perder
mostrando un espíritu de altos vuelos, a veces con consecuencias drásticas, a veces,
simplemente, volviendo a sumirse en las mareas regulares de una homogeneidad de la que un
día despuntaran, como sucede con algunos personajes de la novela.
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Y es que en repetidas ocasiones se señala en sus páginas la existencia de una conciencia de
situación, pero a su grito de aviso se le presta una atención nula. Por ejemplo, Álvaro, amigo de
Andrés, dice compartir en el fondo sus inquietudes, idealismos y fantasías, pero según él ya ha
pasado su época de ocuparse en esos sueños de mocedad y ahora, detalle sarcástico, se
muestra interesado por los libros de Ayn Rand. El contrapunto a esto se halla en lo vívida que
resulta la despedida de Andrés camino a la capital, abandonando el estrecho cinturón de
castidad de su villa natal.

Puede ser que la exposición a las expectativas que �otan en el ambiente no haya cambiado
tanto en los últimos sesenta años, pese al indudable salto de mentalidad que supuso el tránsito
por la Transición. Es como una conciencia a medias: no está del todo sumergida, pero no se
hace caso a sí misma. No está todo perdido, pero no se hará mucho por recuperarlo. Pero, creo,
es más una espera eterna que una despreocupación. En contra de las misti�caciones -o
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animalizaciones- sobre la condición andaluza realizadas por los Ortega y Gasset de este mundo,
creo que la incapacidad de morder del blando conformismo no excluye que en el fondo se
espere una vaga compensación por cada diente arrancado. Y no olvidemos, a este propósito,
que el Ratoncito Pérez es un ingenio del Padre Luis Coloma.

Tampoco hace falta versarse en el alma del terruño para percatarse de que las ciudades son, en
esencia, una problemática o más bien un único problema casi insoluble. Desenmascararlos es
la tarea de los conciudadanos, como fue la de Manuel.  En Jerez se suma al montante de las
deudas pendientes las carencias educativas de una población y la optación por la abulia y el
desengaño por parte de los que soñaron con más viveza. Tanto uno como otro vienen de largo,
los síntomas son ya arquetípicos. En cuanto a los problemas de liquidez que sufre la ciudad en
particular -y el conjunto de la nación en general-, no se debe ver su origen en pér�dos contactos
esporádicos como los de Álvaro de Mendoza, sino que podemos desempolvar una respuesta
más sistemática, aunque también religiosa, en lo que el paisano Federico de la Vega exponía en
la revista La Democracia, tan temprano como en 1871, sobre los principios y jerarquía de su
delirante Mamolatría, la religión del mamar, el mamar corrupto sin límites ni tregua, que se
asienta allí donde haya “un presupuesto reventando de gordo, un país muriéndose de �aco y
un gobierno amante de la moralidad y la economía”. Y, si se me permite un mínimo inciso de
actualidad, un poco más tarde, en 1959, el relato El Coronel de Manuel Moreno, ambientado
también en la vieja Laverna, tiene como anciano protagonista a un tal “coronel Bárcenas” que se
ha lucrado a costa del pillaje sistemático en los negocios.

En�aquecer hasta morir, en suma, es un destino que carece de la épica de la muerte
violenta. Mientras Carlos González Ragel, creador de la esqueletomaquia, era �nalmente
con�nado en el Sanatorio de San Juan de Dios, su paisano Moreno escribía sobre “una ciudad
llena de muertos que andan por la calle y se dan los buenos días creyendo que están vivos”. Es
una muerte lenta,  orgánica, análoga al proceso de la ruina urbana y el borrado de las líneas
humanas por la expansión de la maleza. Es una ruina que no excluye la actividad, el ocio, las
costumbres, siempre y cuando estas no impliquen cuestionarse a sí mismas, siempre que se
mantengan en un folclorismo inocuo y jactancioso.

"Se aburre uno tanto, tan espantosamente, créeme, que yo daría a veces un brazo por
encontrar un sentido a todo esto que me
rodea".                                                                                                                      

En determinado momento, hacia el �nal de Arcadia Feliz, se desvela que un personaje
representa en determinadas ocasiones nada menos que La Conciencia que permite a sus
allegados ver re�ejados sus defectos y su propia desidia, y por ello, se descubre, es odiado y
damni�cado en secreto. Nadie en su sano juicio puede reivindicar ese rol para sí mismo, y
menos aún, visto lo visto, si aprecia su pellejo. No por ello el mensaje deja de estar en el papel y
el paisaje para el lector paisano. También, con un poco más de esfuerzo, podrá leerlo en los
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lugares de la historia, pues la sangre es desde tiempos inmemoriales la tinta de los que se
creen por encima de la escritura.

Para instigar su memoria, José Joaquín Carrera, su sobrino, compiló en febrero de 2013,
coincidiendo con los cincuenta años del asesinato, un archivo
web (http://manuelmoreno.info) donde se pueden consultar la mayoría de los textos acabados
del escritor. Recomendaría, para empezar El viejo y Jehová, Sin cuartel, Encrucijada, La fuerza
del muerto o Late, late, corazón de desierto.

Por último, he de agradecer  su tiempo a Jesús González, amigo; Lucio Urtubia, simpatizante; la
Biblioteca Arús de Barcelona y la Biblioteca Ascaso-Durruti de Montpellier.
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